Gli saltai addosso
Cadde a terra e la pistola rotolò in un angolo
Il presente racconto è tratto dal seguente volume: Daniele Corradi, Oltre il mondo, Jouvence, 2021.
L’operazione era andata bene, mi dissero.
Poche settimane dopo, cercavo disperatamente la famiglia di quell’uomo.
Quell’uomo era morto e il suo cuore batteva ora in me, trapiantato. Ringraziarne i famigliari era l’unica cosa che potessi fare.
Trovai, dopo molte ricerche, il suo nome, con molta fatica la loro casa, persa in un labirinto di viuzze strette e a fondo cieco, nel cuore della città vecchia.
Ora salivo piano gli scalini che portavano al campanello. E prima di suonare pensavo che era rimasta sola, la vedova, da ringraziare, come in un film che avevo visto, e com’era la moglie? Era una donna magra, i capelli biondi, gli occhi grandi.
Suonai. Quel volto, mi sarei trovato di fronte? E perché, non smettevo di chiedermi, perché non riuscivo più a innamorarmi?
Ma adesso, con un cuore nuovo, forse sarebbe stato diverso. Quasi vedevo già i capelli biondi, mentre la porta si apriva.
Fui quindi molto sorpreso di trovarmi faccia a faccia con quel volto: quello dell’uomo che mi aveva donato il suo cuore, e che io avevo già visto, in foto, su documenti dell’ospedale, letti senza avere il permesso di leggere.
“Buongiorno. Desidera?”
Non sapevo cosa dire. Cosa potevo dire?
Mi guardò allora con sospetto. Poi socchiuse gli occhi, come per cercare qualcosa, sulla mia faccia.
“Scusi, io… devo aver sbagliato…” balbettai confusamente.
“Aspetti, aspetti un momento… ma lei…” e abbassò i suoi occhi sul mio petto; qui, un poco a sinistra. “… Lei… ora ricordo: lei è l’uomo del trapianto! Ha ricevuto il mio cuore!”
“Sì… io… il suo…”
“Entri, entri la prego! Non rimanga lì sulla porta. Entri e s’accomodi, sono proprio curioso di sapere come sta… sì, su quella poltrona, prego, dove vuole. Solo, non faccia caso al disordine… posso offrirle qualcosa da bere?”
“… No, grazie, va bene così.”
“Un caffè, almeno?”
“L’ho già bevuto, non si disturbi. Sono a posto, davvero.”
“Sì, lo vedo, lo vedo che lei è a posto! Allora, come sta? Come ci si trova, con il mio cuore?”
“Beh… cosa posso dire… bene, sì. È un buon cuore, no? Dio, ma tutto questo… è assurdo. Lei… è qui e mi sta parlando. … Non dovrebbe, non dovrebbe essere… ?”
“Morto, vuol dire? Oh, sciocchezze. Con la medicina moderna! L’uomo può vivere anche senza cuore, oggi, non lo sa?”
“No, veramente non lo sapevo.”
“È così, è così, glielo garantisco io! E lei non si immagina, la mancanza di quel peso, quanti affanni in meno! Quel peso ticchettante, che scandiva inesorabile i secondi più brutti della vita, secondi irregolari che si dilatano, sembrano senza fine, eh? Fino al battito successivo. E invece nei momenti belli, quei pochi, anche allora bussava forte e sempre più veloce, come a dirti: ‘attento, attento o rovinerai tutto!!!’, e fa ancora così? Eh? Me lo dica: ticchetta ancora e bussa ancora, a quel modo?”
“… Sì, lo fa. Lo fa sempre.”
“Già, sempre è la parola giusta. È sempre così, il vecchio cuore! E sì che deve sopportarne tante, di vite, eppure non si stanca mai, e ognuna riesce a renderla insopportabile, infernale!” Sentii un piccolo tonfo, dal soffitto sopra di me. L’uomo invece parve non accorgersene. Seduto di fronte a me, mi fissava, in attesa di un mio commento. Lo accontentai:
“Come sarebbe, tante vite? Vuol dire la sua, prima, e ora la mia?”
“Certo, sì, ma non solo. Già lei, e soltanto lei, lo sa quante vite vive?”
“Non capisco. Credevo fosse una.”
“Una! Ma, ragazzo mio, sì, è vero che io ho qualche anno di esperienza più di lei, ma addirittura pensare una cosa simile! Lei non sa proprio niente della scienza moderna!”
“No, confesso di essere più portato per le lettere…” confessai, timidamente.
“Aah! Ora si spiega tutto!” rispose alzando il sopracciglio destro, sorridendo, ammiccando. “Un letterato! Ed è venuto qui, da me, magari per trovare qualche spunto, per scrivere una sua storia?”
“No, veramente, volevo solo ringraziarla. Cioè, pensavo di ringraziare la sua famiglia, non immaginavo certo di trovare lei in persona.”
“E invece, eh? Ha trovato una bella sorpresa.”
“Sì, decisamente sì.”
“Beh, la ringrazio per il pensiero. Ma lei non deve ringraziarmi. Io l’ho fatto con piacere, gliel’ho detto, no? Saputo che lei era tanto malato, non ho nemmeno dovuto pensarci: l’ho fatto così, di cuore. Anzi, forse non ho nemmeno potuto pensarci: che sia stato il cuore a decidere, per me, per tutti e due?”
Fuori, il pomeriggio era finito. Si era fatto buio.
Volevo andarmene… no. Sentivo un inspiegabile bisogno di restare. Restare lì, e…
“Stavamo dicendo: le vite, sì” interruppe i miei pensieri. “Dunque, davvero lei non sa quante vite viviamo?”
“… No. Ma immagino tante, se me lo ha chiesto.”
“Tante, sì. Ma non importa. Non importa se duecento o due; quel che conta è la differenza, la piccola differenza che le separa, che le rende diverse.”
“Quale differenza?” chiesi, confuso.
“È una differenza piccola, come ho detto. Lei la potrebbe immaginare forse… forse come una parola in più, quella che aspettiamo sempre venga detta. Ecco, è un esempio abbastanza ‘letterario’, no? Oppure, se volessimo quantificarla alla mia maniera, direi, sì, direi ventuno grammi di differenza, nel peso.”
Come in un film che avevo visto. Ora ricordavo.
“Come nel film?”
“… Non proprio. Sì, c’è questa credenza secondo la quale, al momento della morte, un essere umano perde ventuno grammi, e allora quei ventuno sarebbero il peso della sua anima. E sono ventuno per tutti, uguali, dal neonato al marcantonio, perché tutti ne hanno una, appunto, di anima.
Ma non c’è troppo da fidarsi delle cose che sembrano uguali: pensi a quei ventuno grammi che svolano via col migrare della vita, e racchiudevano tutta l’individualità di una persona, il suo modo di essere e i suoi affetti più cari. Così, quello stesso peso finisce per essere la differenza tra le vite di due persone diverse.
Di più: penso a quei grammi come differenza tra due vite della stessa persona.”
“Vuole dire: tipo universi paralleli? Io che vivo qui, ma in un universo vicino c’è un altro me stesso che fa cose opposte alle mie?”
“Forse, ma anche tutte le vite possibili che lei potrebbe attraversare, in base alle scelte che fa, in quest’unico universo. E anche all’interno della sua stessa, sola vita: un singolo momento si ripete, e sono due, uguali. Ma sono proprio uguali? Guardi meglio: basta vederlo dall’altra parte della strada, quel momento, e ogni strada ha l’altra parte, persino i vicoli stretti della nostra città vecchia; una variazione di prospettiva minima, il semplice fatto di dire ‘ho già vissuto questo’ porta un accenno di sorriso, o un singulto di smarrimento. Anche il cosiddetto déjà-vu non è un ripetersi completamente identico: c’è in più la sorpresa per la ripetizione. Sì, è quella variazione, sorpresa, singulto, sorriso, il segreto per passare da una vita all’altra. Quella parola, ancora, che sembra non venire mai. E il cuore allora batte, perché spera di sentirla venire, prima o poi, in una delle tante vite di cui regge il peso.”
“Pensavo fosse l’anima a reggere le fila di tutte le vite.”
“L’anima, sì certo. L’anima è il filo che le lega tutte. Ma il cuore è il motore che tira quel filo, che lo tesse. E quando a una vita capita qualcosa di terribile, lui lo sente e batte più forte, impazzisce. E, magari, si ferma. E allora tutte si fermano con lui.”
Ascoltavo appena le sue parole, senza capirle. Non mi interessavano, sentivo solo, sempre più forte, il bisogno inspiegabile di alzarmi e… là dietro l’angolo del corridoio, quelle scale.
Un altro tonfo, dal soffitto, questa volta proprio sopra di me.
Stavo per alzarmi, ma l’uomo mi precedette, levandosi quasi di scatto, poggiandomi una mano sulla spalla. Come a tenermi fermo.
“Beh, si è fatto tardi. Sono felice di vedere che lei sta bene, adesso. E le ripeto: non si senta in debito di nulla. Ma ora, deve scusarmi, ho una questione importante che mi attende.”
Quindi mi lasciò alzare e quasi mi spingeva alla porta. Ma io vidi che si voltava, appena, a guardare, a controllare che tutto fosse a posto là, dietro l’angolo del corridoio, verso quelle scale.
“Aspetti, un’ultima cosa, mi scusi ma devo chiederglielo: chi c’è di sopra?” prima che chiudesse la porta. Allora i suoi occhi, che fino a quel momento erano rimasti calmi, brillarono, allarmati.
“Nessuno” disse e richiuse.
Provai ad andarmene, a non pensarci più.
Non potevo. Ogni volta che cercavo di muovere solo un passo in più oltre l’angolo del vicolo, per tornare da dove ero venuto, il cuore prendeva a battermi con violenza, quasi mi volesse scoppiare. Tenendo una mano premuta sul petto dolorante tornavo a quella casa, la casa dell’uomo che mi aveva donato quel muscolo tiranno.
Arrivò la notte, presto.
Stavo nel buio a guardare il mio respiro esalare.
C’erano luci solo al piano terra. Le finestre del piano di sopra erano sprangate.
Quante ore scandì allora il cuore, nel buio? Ma alla fine, anche le luci al piano terra si spensero.
Mentre mi avvicinavo alla casa, una visione mi riempì la testa: vedevo me stesso correre giù, da quelle scale oltre l’angolo del corridoio, nella casa. Correvo giù terrorizzato e sporco di sangue, precipitandomi alla porta. Mentre qualcuno mi inseguiva, urlando, e qualcun altro mi aspettava lì sull’uscio aperto. E io vedevo tutta la scena con i suoi occhi, dall’uscio aperto, come fossero i miei. All’improvviso la visione finì.
Evitai la porta principale, perché come mi avvicinai il cuore mandò una fitta, dolorosa. Andavo, guidato; dovevo solo dirigermi dove il cuore non avrebbe aumentato i suoi battiti.
A sinistra, dietro la casa, un vicolo stretto tanto che ci passavo appena. In fondo, un albero esile, secco, i rami neri spogli per l’inverno. Saliva su, verso una finestra. L’unica che non era sprangata, aperta. Salii su, arrampicandomi a fatica, febbrile. Già scavalcavo il davanzale con la gamba destra, e, dentro, la luce era spenta.
Mi alzai in piedi. La poca luce della città vecchia illuminò una donna magra, davanti a me, i capelli biondi, gli occhi grandi.
“Sei tornato, sei tornato, finalmente!!” ridevano i suoi occhi. Si avvicinò e pose la sua mano sul mio petto. Ora la passava su e giù, in una carezza, e io sentivo il contatto di quella mano bianca e fredda, attraverso il tessuto della camicia. Sul mio petto, un poco a sinistra.
Il cuore mi batteva tranquillo, come non aveva mai fatto. Niente più affanni. Trovava finalmente la pace. Allora un’altra visione occupò i miei occhi: vedevo ora il mio viso, ora il suo. Su un letto lontano, abbracciati, chinavamo la testa, insieme.
Poi la visione finì, e vidi la vestaglia leggera che lei indossava, e sotto, un poco verso il suo piccolo seno sinistro, come una macchia scura. Allora, di nuovo, il cuore pulsò, più forte.
Lei se ne accorse e ritrasse la mano. Alzò gli occhi nei miei e chiuse la vestaglia sul davanti, ritirando il fianco sinistro, cercando di nascondere qualcosa.
Il cuore aveva iniziato la sua rincorsa. Lei indietreggiava e io la afferrai per le braccia, costringendola ad aprirle, a lasciare libero il petto, per mostrarmi quella macchia scura. Il cuore mi pulsava proprio in gola.
Non era una macchia. Era un buco. Un vuoto profondo e nero nel petto, dove avrebbe dovuto trovarsi il cuore.
Il suo cuore. Sentivo i suoi polsi freddi, nelle mie mani; ma non tremavano. Lei non poteva più tremare, perché non sapeva più cos’era, pulsante, il calore. Solo poteva versare lacrime fredde dai suoi occhi grandi, come ora faceva.
“L’uomo può vivere anche senza cuore, oggi?”: una voce dietro di me. Sussultai, mentre il mio pareva esplodere; lasciai liberi i polsi di lei, che si ritrasse seduta sul letto, a coprirsi. Voltandomi vidi l’uomo che diceva di avermi donato il suo cuore.
Teneva una pistola puntata contro di me.
“Oh, l’uomo… l’uomo no. Non può vivere senza… ma la donna sì” e indicò lei con un cenno. Lei che teneva gli occhi bassi.
“Chiudi la finestra, muoviti” le ordinò, tenendo l’arma puntata su di me. Lei si alzò e raggiunse le ante spalancate. Vidi le sue mani bianche, nella luce fioca della città vecchia, far scorrere la corda della tapparella, che scendeva rumorosa, fino a toccare il davanzale. Dalle strette fessure, piccole chiazze di luce punteggiavano il pavimento e la figura dell’uomo, che ora ordinava a me: “Siediti” e si sedeva poi, a sua volta sull’orlo del letto. Mentre la donna magra si rannicchiava contro il cuscino, alle sue spalle.
Strinsi i braccioli della poltrona, le nocche bianche per lo spasimo; ma il cuore ora, raggiunto il culmine dell’affanno, discendeva, tornava a calmarsi, piano.
“Perché sei tornato?” mi chiese.
Parlai con un filo di voce, fissando la canna nera della pistola, che non smetteva di fissare me:
“Lei… è tua moglie”.
“Sì, lo è. È mia. Te lo ripeto: perché sei tornato qui?”
“Il cuore… è stato il cuore a tirarmi fin quassù. Non è il tuo, vero? Era il suo, il cuore che mi hai donato.”
“Sì, precisamente. Ora che l’hai saputo, te ne andrai.”
“Va bene. Ma… perché? Perché l’hai fatto?”
Spalancò gli occhi allora. Poi abbassò la canna, appena un poco. Si passò la mano sinistra sul viso.
“Perché l’ho fatto. Per lei. Per me. Per essere sicuro che lei fosse sempre, solo mia. Lo sai tu quanto può amare, un cuore? Sai quanto amore può arrivare a contenere? Il cuore di un uomo che pulsa per sua moglie. E non potrebbe più sopportare la sua perdita. Lei che se ne andrà, come ha già fatto, e poi l’avevi ritrovata, ma lo farà ancora. Per chi comincerà a battere il suo cuore, questa volta? Prima un colpo lieve, lontano, appena udito. Poi sempre più forte, per chi? Ma se lei non avesse più un cuore… ah, allora sarebbe di certo, per sempre solo mia. Così pensavo e decisi. E glielo tolsi.”
“Come… come ci sei riuscito?”
“Oh, ragazzo mio… tu non conosci proprio niente della medicina moderna…” e un piccolo sorriso ironico gli increspò il volto.
“Continuo a non capire. Perché, dopo averglielo tolto, hai deciso di donarlo a me?”
“Sembra assurdo, vero? Io stesso ho donato il cuore di mia moglie a un altro uomo. E invece non lo è. A qualcuno dovevo donarlo per forza, e in fretta, perché non smettesse di pulsare. Perché lei è una donna sì, e te l’ho detto: può vivere senza. Ma se smette di pulsare, allora anche lei smette di vivere. Dovevo trovare solo un corpo, in cui il suo cuore, trapiantato, continuasse tutte le sue funzioni. E chi meglio di te poteva portare questo peso senza rovinare tutto?”
“Perché, cos’ho io di diverso dagli altri?”
“Cos’hai di diverso? Non ci arrivi da solo, dopo la nostra conversazione di oggi pomeriggio? Tu vivi proprio per la differenza, per trovare quella parola dal peso apparentemente insignificante, che aspettiamo sempre e non arriva mai! Tu sei un letterato. E io avevo immaginato, sì, che il suo cuore ti avrebbe richiamato qui, ma tu non avresti preso alla lettera il suo richiamo. No, invece di alzarti e correre nel cuore della città vecchia, fino alla nostra casa, tu dovevi soltanto prendere la penna e il quaderno, sederti e scrivere una delle tue storie. Ed ero sicuro che, una volta scritta l’ultima parola, avresti sorriso, contento, compiaciuto, e te ne saresti tornato a dormire, pago, messo a tacere il bisogno d’amore almeno per un giorno ancora! E domani un’altra storia, e via così, mai più ti avrei rivisto. E invece no, sei dovuto tornare… perché?”
Il cuore si allargò d’un tratto, facendomi chiudere gli occhi per il dolore. Poi prese a muoversi, come passi furtivi che s’allontanano, i suoi tocchi.
L’uomo si alzò dal letto, avvicinando la pistola alla mia fronte.
“Perché? Dimmelo! Non serve a questo, la letteratura? A tenere lontani i richiami dolorosi, a carezzare il cuore per ricacciarlo giù, quando preme in gola per farsi sentire? Dimmelo!”
Davvero mi saliva, il cuore, su per il petto, fino alla gola.
Poi sentimmo un rumore, dal pavimento, dal piano di sotto. Come una sedia urtata nella fretta della fuga, che muggisce sfregando le sue gambe per terra. L’uomo si voltò: il letto era vuoto. Sua moglie era scappata di sotto.
“No!!!” gridò lui.
Gli saltai addosso, approfittando della sua distrazione. Lo colpivo al viso, coi pugni, alla cieca. Cadde a terra e la pistola rotolò in un angolo.
Corsi fuori dalla stanza, in un corridoio buio. Sentivo gli scatti della serratura più in basso, della porta che lei apriva, per scappare.
“No, maledetto! Maledetto dovevi lasciarci in pace, stare lontano! Dovevi lasciarmi vivere per sempre con mia moglie!” gridava l’uomo alle mie spalle e poi sparava, e il fragore mi fischiò vicino all’orecchio. Mentre raggiungevo la scala, che scendeva, sentivo il petto spezzarsi in due, tanto mi batteva forte.
Precipitandomi giù per i gradini, verso la porta, là oltre l’angolo, lei sull’uscio aperto mi aspettava, per scappare insieme. Mi precipitavo e l’uomo gridò ancora:
“Lasciaci soli, lei non se ne andrà mai più, questa volta!!!” e sparò un’ultima volta.
Un calore di fuoco mi attraversava la schiena. Invadeva il cuore. Allora vidi me stesso lasciare le scale e correre verso la porta, dove aspettavo per scappare, dove lei aspettava. Sentivo il cuore nel suo petto, come fosse il mio petto, e lui lasciando le scale sentiva il buco nel mio, qui sotto la vestaglia leggera, come fosse il suo, vuoto, aspettando. Aspettando di riempirsi di nuovo, di ricongiungerci.
Giunsi alla porta, la camicia macchiata di sangue. Lei mi sorresse e sentivo le sue spalle, fredde, accollarsi il mio peso, portarmi là, all’auto che attendeva.
Mi voltai, trascinando i piedi, e nello squarcio dell’uscio che si richiudeva vidi l’uomo inciampare e rotolare giù dalle scale, battere la testa contro quella sedia spostata, muggire un’ultima minaccia e poi chiudere gli occhi, mentre anche il battente finiva di chiudersi.
Lei guidò nella notte, teneva il volante con una mano e con l’altra mi carezzava il capo, poggiato sul suo grembo. Respirando piano, guardavo i suoi piedi nudi premere i pedali, la frizione, l’acceleratore, il freno.
Mi tranquillizzava: “Siamo quasi arrivati, resisti… amore…” e io sorrisi, chiudendo per un attimo gli occhi, a quella parola, che aspettavo sempre, e sembrava non arrivare mai.
Lasciata la città vecchia da un pezzo, fuori, nelle lunghe strade deserte.
“Ecco, siamo arrivati, ci siamo” disse lei mentre il volante sterzava, e il piede destro premeva il freno. Spense il motore e aprì lo sportello. Scendeva; mi tirai su.
Eravamo nel parcheggio di un motel. Dopo pochi minuti lei tornò con una chiave in mano e correva ad aprire la portiera dalla mia parte, già mi aiutava a scendere.
Salimmo i pochi scalini, il breve corridoio fino alla camera. Dentro, accesa la luce, c’era un letto basso dai colori smorti. Mi aiutò a stendermi. Vedevo lo squallore della stanza tutt’intorno, e un televisore spento, su un comodino.
Lei chiuse la porta e si precipitò sul letto. Si stese al mio fianco e aprì i bottoni della mia camicia. Sotto, vide la ferita, il cuore che spingeva fuori il sangue, sempre di più. Posò la mano su tutto quel rosso. Sentì caldo, per la prima volta dopo tanto tempo.
“Dove… dove andiamo?” le chiesi. Gli occhi mi si velavano; il suo viso magro, i capelli biondi e gli occhi grandi avevano contorni sempre più sfocati.
“Non lo so… ma ci andiamo insieme” mi rispose dolce, nell’orecchio.
La tenevo stretta, con le mani. Sentivo la sua pelle fredda divenire tiepida. Sorrisi. Era desiderosa e restia allo stesso tempo, non c’era più spazio per conquistarla e conoscere a fondo i suoi occhi che, stagni tersi, nascondevano mentre mostravano, ma andava bene così.
“Cosa c’è?” mi chiese, subito curiosa.
“… Niente.”
“Non è vero, perché sorridi? Dimmelo.”
“Adesso non mi va… magari un’altra volta, eh?”
“Dai, non scherzare…”
“Va beh… senti, prima, in macchina, hai detto una cosa. Mi hai chiamato…”
“… amore.”
“… Sì. Ecco, io… prima che smetta di battere, volevo solo… insomma, non ti ho neanche mai baciata…” finii in un filo di voce.
Allora lei si sporse sopra di me, sentivo già: le sue labbra toccavano le mie, erano fresche, la strinsi forte su di me con le ultime forze che avevo, e le nostre bocche fuse come un unico respiro umido, mentre il suo petto pulsava, sospinto ritmicamente dal mio, sempre più veloce, e tutto il mondo bussava per entrare a sentire la gioia cantare silenziosa. Quel piccolo peso mio si equilibrava al suo, sui due piatti della bilancia di Maat che erano le nostre vite vicine, riunite (Thoth con la sua testa d’ibis osservava attento e annotava l’esito della psicostasia? Non lo so). Il mondo bussava reggendo quella bilancia e ammirava come ai ventuno grammi miei, da una parte, corrispondessero perfettamente i ventuno suoi, dall’altra.
La televisione era spenta e lei tirava la coperta dai colori smorti, su di noi, mentre il cuore nostro batteva gli ultimi colpi.
“Mi spiace… di aver preso il tuo cuore così… non te l’ho nemmeno chiesto…”
“Invece sono contenta che l’abbia tenuto tu, anche se solo per un po’. Più contenta che non se fosse rimasto sempre qui, dentro di me.”
Era il riflesso dei suoi, grandi, o vedevo davvero con i suoi occhi, il mio viso ora, e ora di nuovo il suo con i miei? Davvero il cuore ora pulsava piano, spegnendosi, per entrambi?
“La… la prossima volta… però… tocca a te… prendere il mio, di cuore… eh? Pari… opportunità… ché non sono misogino, come… dicono” le dissi, ridendo, in un sospiro.
“Ah no?… Magari… in un’altra vita… lo prendo… va bene?” sospirò lei, mentre chiudeva gli occhi, insieme ai miei.
“Sì… un’altra… vita” soffiai fuori, ultime, le parole.
Mentre il cuore finiva, all’ultimo battito, sentii solo un altro soffio, freddo, lontano, come se qualcuno aprisse una porta, a centinaia di battiti di distanza.
Poi in quel letto lontano, abbracciati, chinammo la testa insieme, a sfiorarci.
L’uomo sulla porta, reggendo in pugno una pistola che ormai non aveva più nessuna utilità, vide la moglie abbracciata al letterato: morivano, in quella sozza camera di motel.
Fuori, era l’alba. Chiuse la porta: sarebbe filtrata, la luce, attraverso i buchi della tapparella chiusa, picchiettando la coperta dai colori smorti che li copriva?
Non lo sapeva. Si allontanò per il corridoio, con la pistola che gli penzolava dal dito, infilato nell’anello del grilletto. Prese la strada, camminando. Poi la lasciò.
Dove andava? Non sapeva nemmeno quello. Ma era certo che ci sarebbe andato da solo.
Solo. Cosa aveva detto, al maledetto letterato? Che il suo cuore non avrebbe sopportato la perdita. E infatti ora, mentre si chinava tra i cespugli, gli faceva male, sotto il petto. Lì seduto, guardava la pistola tra le sue mani.
Come era stato tutto inutile. E quel cuore dolorante, cosa avrebbe fatto? Avrebbe continuato a ticchettare l’inferno, o avrebbe bussato, avrebbe sfondato la porta a colpi per entrare a prendersi la differenza, prima che fosse troppo tardi?
Rivolse a sé la canna. La premette sul cuore.
Quella maledetta differenza di peso, la parola che aveva atteso invano da sua moglie, che avrebbe cambiato tutto e invece lei non l’aveva detta mai e non era cambiato niente. E tutte quelle vite appese al filo della sua anima, c’era solo un altro modo per farle coincidere tutte, sulla bilancia. Per eliminare quella inutile differenza di peso. Doveva spegnere il cuore. Quello che loro avevano trovato con l’amore, in due, lui che era solo poteva ottenerlo solo in questo modo, con la morte. Eliminati i ventuno grammi, tutti i piatti della bilancia avrebbero trovato l’equilibrio sul suo filo, la pace.
Allora, poteva premere il grilletto.
Vide una macchina passare sulla strada. Incrociarne un’altra, che andava nella direzione opposta.
Immaginò cosa stesse facendo, in tutte le vite che era, tutte quelle che in quel momento, senza saperlo, viveva, dai battiti del suo cuore, sospinte. Forse una stirava le braccia sbadigliando al sole, un’altra andava speranzosa di nuovi incontri al primo giorno di scuola, finite le vacanze, un’altra, molte certo soffrivano quel terribile male al petto che ora lo tormentava, e piangevano certo, come ora lui piangeva. In altre città, vecchie e nuove, dove forse era notte mentre qui albeggiava. O pioveva inzuppando i vestiti. O non tirava un filo di vento, che scompigliasse i capelli.
Forse, persino, una di quelle vite, a contarle non importa se due o duecento, ma comunque tante, una di quelle magari scopriva ricambiato il suo amore, con una sola maledetta parola. Tanto semplice.
Sparando, le avrebbe spente tutte: spento il suo cuore.
Poteva davvero premere il grilletto?
Le mani gli tremavano, mentre reggeva la pistola. Forse era il dolore nel petto, o forse la speranza.
L’AUTORE
Daniele Corradi, docente di letteratura italiana e latina, ha lavorato a lungo come direttore editoriale per Dario Abate Editore. Ha pubblicato saggi sul fantastico di Dino Buzzati, il romanzo Non aprire quella porta (Dario Abate Editore, 2016), la raccolta di racconti fantastici Oltre il mondo (con premessa di Carlo Pagetti, Jouvence di Mimesis, 2021), il romanzo illustrato Contro (Carcosa Edizioni Fantastiche, 2023), il romanzo biografico Il Re è solo e il più recente thriller fantascientifico I chirurghi dello spazio e del tempo (Carcosa, 2024, 2026, marchio da lui creato). Dal 1994 studia e traduce l’opera di Howard Phillips Lovecraft, mirando a una versione filologica del cosmo letterario dell’autore di Providence, percorso che l’ha portato a pubblicare l’opera enciclopedica Cthulhu (Carcosa, 2017), il saggio Il Linguaggio di Cthulhu. Filosofia e Dizionario di H.P. Lovecraft (su cui Sebastiano Fusco ha scritto: “Mancava uno studio accorto e approfondito di questa caratteristica del linguaggio di Lovecraft. Corradi conduce la sua analisi con grande percettività e un vastissimo spessore culturale, utilizzando non soltanto gli strumenti della critica strutturalista, ma tutto un repertorio di riferimenti culturali, linguistici e filologici che sorprende per la sua vastità e percettività”) e la traduzione filologica L’Orrore a Red Hook (citato tra i “100 libri che cambiano la vita” nello speciale Robinson di “Repubblica”, aprile 2020; entrambi per Jouvence di Mimesis, 2019). Suoi racconti sono apparsi nelle raccolte Grimoria di “Strani Aeoni”; Disagio. Vivere e morire dopo il 2020 (entrambe Colomò, 2024) e Il libro blasfemo di Cthulhu (a c. di Pietro Guarriello, Dagon Press, 2025); suoi saggi critici sono comparsi nei volumi L’araldo degli abissi, a c. di Silvio Raffo (De Piante, 2026) e sulla rivista “Zotique” (Speciale Cthulhu, Dagon Press, 2026) al fianco di pezzi di critici di fama mondiale come S.T. Joshi. Vive e scrive a Caronno Pertusella.
Il presente racconto è tratto dal seguente volume: Daniele Corradi, Oltre il mondo, Jouvence, 2021.
Tutti i diritti riservati per immagini e testi agli aventi diritto ⓒ.